Coincidir es más bien tarea inevitable, nuestros encuentros siempre rodeados de alcohol con olor a cigarro, me alegra saber que estás bien. Conversaciones que, como cohetes, en ocasiones logran superar la barrera del small talk. Tantos libros, películas y canciones que hablan de amores inconclusos; tengo uno frente a mí.

Vivir: gozar de una fuente de inagotable presente.

Recordar: percatarse de lo intangible que son las memorias.

Los años comienzan a confundirse, la presencia de ciertos actores dentro de las remembranzas es ya borrosa, más bien confusa. Me niego a caer en los juegos nostálgicos, pero escribir es de lo que más disfruto, y escribir sin nostalgia es escribir sin sazón.

Las calles tienen los mismos nombres, algunos sitios ya no existen, otros solo eran decorados por un contexto ahora inexistente. Ciertas personas desaparecen sin dejar rastro, otros rostros me son familiares, tal vez por todo eso que llegué a compartir, completos extraños al fin y al cabo.

¡Bendito sea lo banal y las conversaciones que se sienten correctas! ¿Qué quieres que te cuente? Cambié la cerveza por los porros, me paso las tardes leyendo y debatiéndome si debería mandarle un mensaje.

Detesto la llave de mi ducha, no me deja controlar la potencia ni la temperatura, ahí, bajo la llave de sales que mi padre instaló una tarde sin previo aviso, allana mi mente esa conversación que tuvimos meses atrás. ¿Cómo permití aquellos comentarios?, ¿Tan desesperado estaba por alguien a quien amar? Filtré sus palabras, dándoles contextos distintos, fui permisivo. Igual, lo de él y yo, no llegó a nada. Lo nuestro me recordaba a aquel libro de Aicman, esa foto que le tomé sin camisa arropado por mis sábanas es idéntica a la portada, Ocho noches blancas es el título de aquella novela.

Descubrirse es tan complejo como lograr aceptar aquello que encontramos. Malditos roles de género. Enfrento un sentimiento agridulce al encontrarme en páginas de libros que gritan tragedia y rechazo en todas y cada una de sus líneas. Una señal positiva e innegable: algunos patrones se reconocen hasta ser superados.